バーニングブッシュ（錦木） : ミルトスの木かげで

　うちの庭の南側の塀に沿って、バーニングブッシュ（日本名：ニシキギ）がいくつか植わっている。この家の前のオーナーが植えたもので、引っ越してきた当初は小さかったけれど、今では２メートルくらいの高さになっている。

　バーニングブッシュは、秋になると燃えるように真っ赤に紅葉するので、Burning Bushという名前がついているけれど、どういうわけかうちのバーニングブッシュはちっとも紅葉しない……と私は長年思っていた。紅くなったのを見たことがなかったのだ。見たという記憶がなかったのだ。今年の秋、庭に手を入れた際も、紅葉しないなら取り払ってしまおうかと、もう少しで撤去するところだった。でも、とりあえず健康そうではあったので結局そのまま残した。それが１１月上旬で、私が知っているとおり、紅葉はしていなかった。

　ところが、その後しばらくしたら、紅葉したのだ。かなり見事に。今まで一度も紅葉したことがない（と思っていた）のに。
　
　どういうこと？と驚いたのだけれど、おそらく、本当は今までも毎年ちゃんと紅葉していたのだろう。紅葉していたのに、私が見ていなかったのだ。実を言うと、今まで私は自分の家の庭にあまり注意を払っていなかった。

　でも、私たちが見ていないときでも、毎年こんなに見事に紅く燃えていたのか。そう思ったら、今までなんてもったいないことをしていたのだろうと、自分のこれまでの無関心さに我ながら呆れてしまった。

　
　バーニングブッシュだけではない。うちの庭にはたくさんの野鳥が来ることにも最近気がついた。バードフィーダーをぶらさげたら、カーディナル、ブルージェイ、キツツキ、野鳩、ゴジュウカラ、シジュウカラ、フィンチ、ユキヒメドリ、ハチドリなどなど、目の前にたくさんやって来る。自分の家の庭に！　この家に２５年間住んでいて、そんなにいろんな鳥が来るなんて知らなかった。たまに来ることもある、という程度にしか認識していなかった。リスやフクロネズミ、野うさぎといった動物が来るのは知っていたけれど（彼らは庭を荒らすので目立つ）…　本当に、なんてもったいない。

（まだ紅葉の残るバーニングブッシュに積もった雪。今朝の光景）

　私の好きな、エリザベス・バレット・ブラウニングの詩を思い出す。

この地は天で満ちている
どのふつうの柴も、神の火で燃えている
しかし、それに気づく者だけが履物を脱ぐ
ほかの者はただその周りに座り、木いちごを摘む

“Earth's crammed with heaven,
And every common bush afire with God,
But only he who sees takes off his shoes;
The rest sit round and pluck blackberries.”

　まさにこの詩のままだ。私は、うちの庭の何の変哲もない「柴」が燃えていることに気づかず、それに注意を払うこともなく、ただその周りで、自分のことで忙しくしていた。こんなにも美しく心安らぐ光景が、自分の家のすぐ前（後ろ）に広がっていたのに…　なんということだろう。

　十分にペースを落とした「急がない生活」を送るなら、私はきっと、もっとたくさんの神様からのギフト、すでに差し出されている神様からのギフトに気づき、それらを受け取ることができるのだろう。それらのギフトの前で、数々の神の御手の跡の前で、履物を脱いで神を仰ぐ者でありたい。